不止不休打不过药神 [41P]

《不止不休》，可惜了。

虽然张颂文的大火，起到很大的推广。
但影片上映十多天，票房区区五千万。
豆瓣7.2分的口碑，也不尽如人意。

 

这部国产电影由贾樟柯监制，白客、张颂文出演。
3年前在威尼斯电影节首映，被部分媒体称赞为，又一部《我不是药神》。
之后一度消失，内地上映日期遥遥无期。
如今，好不容易登陆院线，却遭遇「见光死」。
许多观众看完吐槽，有《我不是药神》的影子，但远远不及。

 

或许，是期待值拉得太满，导致了落差。
豆瓣9.0分的《药神》，至今仍然是国产现实主义题材的代表作。
然而，这样的国产片几乎成了孤立。

 

其实，人们期待下一个《药神》的背后，不仅仅是出于对现实主义题材的关注。
更多的，也是一种对国产优质电影的渴求。
想和大家聊一聊。从《药神》到《不止不休》，我们到底在期待什么？却又缺失了什么？

 

第一次听说《不止不休》，是在2020年。
作为当年入围威尼斯电影节的唯三华语片之一，本片口碑炸裂。
可回到国内，这匹年度黑马却突然销声匿迹。
平遥电影节官宣展映，又临时被撤。
此后两年多，只能不时出现在「年度期待片单」。
如今终于能登上大银幕，被不少网友称为一个奇迹。

 

观众最期待的无非二字，敢拍。
男主韩东（白客饰），高中肄业的北漂青年。
因学历找不到工作，处处遭受歧视。
幸得记者黄江（张颂文饰）赏识，破格录用其为报社的实习生。
「一个人，为一亿人发声。」

 

镜头对准了二十年前，报道了两起案件。
第一起，山西矿难。
在师父黄江的带领下，韩东远赴山西矿区，潜伏调查。

 

旅店内，早已挤满了遇难者家属。
痛哭、怒骂、叹息，拥挤在破败肮脏的过道内。
走廊的镜头，煤老板清点着钞票，傲慢地威胁着家属，令其在和解书上签字画押。
二十万，买下了人命，也掩埋了安全隐患。

 

这次调查经历，帮韩东拿到了「月度好稿」，转正入了行。
他也第一次见识了新闻理想背后的残酷真实。
「这钱是人拿命换的」

 

第二起事件，更为复杂。
偶然间，韩东注意到了「高价收血」的小广告。
通过长时间的卧底，他逐渐摸进了这一灰色产业链。
原来，所谓「收血」只是一个幌子。
蛇头招募健康的血牛，是为了乙肝代检。
由血牛冒名顶替，帮助乙肝病人获得一份健康的体检报告。

 

彼时的国内，谈乙肝色变。
全国乙肝病毒携带者多达1.2亿人，几乎每十个人中就有一例。
入学、入职的体检中，都将其列为红线。
乙肝代检，则是严打的对象。

 

韩东很快将稿子写完，并准备抢第一时间发布。
但，随着调查的深入，他产生了怀疑。
乙肝的传染性，似乎被夸大了。
医学研究证明，乙肝传播途径主要为血液、母婴、性行为。
病人遭受的系统性歧视，本就是无妄之灾。
他们被剥夺入学、工作的机会，被逼得无路可走。
乙肝代检是不合法，但患者遭受的歧视，就合理了吗？

 

这种反思，让很多人想起了《药神》。
法大于情的例子，人们见得实在太多。
久而久之，就默默接受、听之任之。

 

《不止不休》的反抗，显得尤为激烈。
借韩东之口，激昂地争辩。
「凭什么要接受一个错误？」

 

电影里，韩东最终撤下了揭露乙肝代检的稿子。
转而报道了一篇深度特稿，名叫《一亿人的反歧视主张》。
现实中，这篇文章的原型，是新闻周刊的《中国1.2亿人的反歧视主张》。
当年参与「反乙肝歧视」报道的纸媒，共有27家。
他们高举新闻理想，在那个狂飙突进的年代，为大众争取真相。
「歧视在本质上是一种令受歧视者绝望的力量。」

 

 

不知何时起，「现实题材」成为了国产片的加分项。
似乎只要敢碰敢拍，就值得高分鼓励。
勇气可贵，诚意可嘉。
但拍出一部佳片，只靠勇气和诚意，终究还是不够。
作为一部现实题材，「真实」本应是《不止不休》的核心竞争力。
然而，全片下来，却让人觉得很「假」。
最大的问题，是人物塑造的单薄。
前往报社求职时，韩东手里拿着一本书，茨威格的《人类群星闪耀时》。
其中一章的标题赫然写着，「到不朽的事业中寻求庇护」。
「不朽」即为神化，一味抬高记者的崇高，反而削弱了人物的可信度。

 

反观《药神》，无论主角配角，形象都很鲜明、立体。
同样是取材于真实人物及其经历，但《药神》对原型做了大刀破斧的改编。
现实版「药神」陆勇，自身就是白血病患者。
远赴印度买盗版药，最初是为了自救，也从未就此牟利。
而电影中的程勇，出场时是一个卖壮阳药的普通市侩。
他贪财好色，有家暴史，离婚后卖假药仅仅是为了赚钱。
故事呈现给观众的，是一个人由坏变好的自我救赎。
「我不要做什么救世主」

 

当然，这个过程需要的是说服力。
促成人物心理转变的，是刺痛感。
最直观的，是病人的疼痛。

因为吃不起药，老吕的病情进入了急变期，只能通过化疗延长寿命。
病人歇斯底里的哀嚎，家属见怪不怪的无助，程勇手足无措的惊恐。

两个镜头，三种状态。

 

最激烈的，是对所谓正义的拷问。
在警方的围剿中，黄毛被卡车撞死了。
程勇向警官发出绝望的质问。

也替观众向僵化执法者，表达了心声。
「他有什么罪？」

 

人物鲜活，情节也张弛有度，充满趣味。
电影前半部分，透过小市民的视角，将老上海的别样尽收眼底。
保障生活的地气，也时不时冒出黑色幽默，让人观看时不觉乏味。

 

剧情走到中后段，又呈现出犯罪片的紧张感。
反侦察、追逐、飙车，类型元素碰撞，扣人心弦。

 

等到案件尘埃落定，故事走向收场，此时再添一笔升华。
片尾的长街相送，赚足眼泪。

 

至于主题的挖掘，也不乏点睛之笔。

看似说病，实则说穷。
《药神》之所以能打动人，在于其讲述的绝非个例，而是普遍且持久的看病难题。
最戳人的，就是那个「穷」字。

 

极具讽刺的是，点破全片题眼的金句，竟出自一个假药贩子的反派之口。
「这世上只有一种病，穷病」
一副药，远远救不过来天底下所有的穷人。
穷人面临的困境，远远不止一个白血病。

 

再看《不止不休》。
面子上的乙肝歧视，就已经是一个近乎被遗忘的话题。
纵然影片用力暗示「无人能置身事外」，也很难再引起观众共鸣。

 

 

当然，影片虽然聚焦于乙肝歧视，实则在颂扬新闻理想。
「真相」与「良知」，才是故事的主旨。
但，核心问题在于，不够痛。
影片涉及议题之丰富，固然是近年国产片中少有的。

调查记者、北漂、矿难、乙肝歧视，无一不是社会的重要侧面。
最终呈现的，却仅仅是浮光掠影。
究竟是贪多嚼不烂，还是未曾明言的删减使然，已无从知晓。
仅就目前的版本，算不得一个精彩的故事，也看不到一个魅力的人物。

 

 

有网友说，《不止不休》能够上映，已经是一种胜利。
这的确不易。
一直以来，我也很支持国产现实题材影视的创作。
但看完电影，依然只有一声喟叹——这个胜利多少透着一丝卑微。

 

许多人都在期待下一个《药神》。
可惜，这些年来，既精彩又有现实意义的国产电影，少到可怜。
说到底，我们缺的是什么？

是环境？是情怀？是勇气？
是更为开阔的视野，敏锐的触觉？还是一种讲好故事的能力？
在很多观众心里，现实题材往往与「敢拍」挂钩。
锋利所指，必定是特殊时期、敏感事件、穷山恶水，是像《小武》《盲山》《盲井》那样的地下电影。
年轻导演们举棋不定，很多社会题材不敢碰。
那些构想，最终胎死腹中。

 

其实，拍好现实题材，未必要剑走偏锋。
当代人的生活困局，同样值得被讲述。

不久前的一部韩国新片《下一个素熙》。
该片将目光聚焦初入职场的新人，将职场PUA、阴阳合同、僵化的教育系统一一揭露。

很多网友看完惊呼，这像是一部专门为中国社会拍摄的电影。

 

相较于议题，影片中的种种细节更令人毛骨悚然。
网红直播、数字奴役，统统被搬上银幕。

拍现实题材，未必要做旧，也可以有智能手机、地铁商厦。
关键还在于对生活的细致体察。
不止于追问过去，也要直面当下。

 

对于一部电影来说，题材只是一个起点，更重要的还是需要写好一个完整的故事。
《不止不休》由贾樟柯监制。
影片前段也似乎得到真传，镜头沉稳、配乐节制。
然而，当剧情走向高潮，又免不了破功。
看似喧闹，却不疼不痒，已成为当下现实题材电影的通病。
喊口号式的价值输出，恨不得把主角捧上神坛，溢出屏幕的煽情，只会令影片显得廉价。

 

创作者，还得沉住气。
不必过分担心观众没有耐心，以致于自乱阵脚。
回看《小武》，轻描淡写间道出了小武的转变。
几许无言的沉默，一曲清唱，从容却后劲十足。

 

当然，也不一定只用一种视角讲故事。
聚焦与放大，相辅相成。
挖掘得越深，观众越会买单。
还记得，多年前前后脚上映的《亲爱的》与《失孤》。
都是讲述打拐寻亲的故事，口碑和票房却对比悬殊。
一番比较后，前者完胜。

 

 

区别在哪？
《失孤》以单线叙事，铺陈了一个父亲的寻子之路。
风尘仆仆的刘德华，惹人心疼。
一路上的遭遇，也令人唏嘘。
只是，观影结束后，又觉得有些单薄。
看了，又好像等于没看。

 

而《亲爱的》里的视角，则丰富得多。
巧妙引入了一个「寻亲联盟」，从个案到群体，再放大到整个社会层面。

 

影片结尾，镜头出人意料地对准出身农村的买方家长。
对她的无助，施以另一维度的关怀。

系统性问题下，每个人都是受害者。

 

《药神》的横空出世，为国产现实题材电影勾勒出巨大前景。
类型化的纯熟，也引得不少创作者跟风模仿。

但，问题也随之而来。
很多人慢慢失去了创作的初衷，对社会现象浅尝辄止，转而唱起赞歌。
屠龙少年终成恶龙，这很滑稽，也很可悲。
《不止不休》里，张颂文有句台词，说得挺对。

「做记者的，其实改变不了什么的。」

 

或许，电影也是一样。
毕竟，生活总是比电影更加残酷。
但请不要担心，大众远比想象中更乐于看到真相。
把那些看到的、听到的，真实记录下来，就足够了。
至少，不作伥鬼。