一代天王周建华的痴情往事

两个人，从头到底，都是一个信任。或者说，是一辈子的互相救赎。
——周建华
“你以为你是歌星，就不用拖地啊。”
自周华健结婚，这句话便一直回荡在他耳旁。
周华健一急，反驳道：
“什么歌星啊，我是天王巨星，天王巨星！”

 

他气势汹汹。
恨不得砸电视、摔桌子。
康粹兰见他又是这态度，不再说话，默然离开。
而后，躲在墙角哭泣。
康粹兰已经记不清，这是第几次哭了。
结婚20多年，周华健每次回家，都是如此。
总是高高在上，唯我独尊。
“离婚！”
康粹兰还是说出了那句犹豫了很久的话。
听到这两个字，周华健慌了。
耀眼如他，到底不过是一个平凡人。
也到底，辜负了一个陪自己颠沛流离，风雨共舟的女人。
1995年，周华健还是滚石唱片一个小助理。
没名气。
看不到前景。
迫于生计，他去民歌餐厅驻唱。
人来人往的餐厅，正如他的心情，急切又烦躁。
但不知何时，餐厅里来了一个女孩，是一个美国人，打破了这一切。
她就是康粹兰。

 


图片来源：记忆
很多时候，康粹兰都来餐厅听歌。
有时是一个人。
有时和一群人。
而更多时候，她只点一杯清茶，然后坐一个下午。
周华健也发觉了这个特别的女孩。
大约第二个礼拜，康粹兰再来，周华健特意唱得很大声。
过去只需轻轻哼唱的歌，如今他大吼着唱出来。
康粹兰自然听出了他的变化。
她沉默不语，等待周华健主动说话。
又过了一个月，周华健还真的走到康粹兰面前，很痞气地说：
“我用我的摩托车送你回家。”
“好。”
一段情缘，就此开始。
只是，当康粹兰主动表明心意，周华健却犹疑了。
他刚经历两段失恋。
第一段，是在初中。
因为爱唱歌，他与初恋结识。
两人爱得很疯狂。
一度互许了终生。
怎奈只过了半年，女孩随家人去了加拿大，抛弃了他。
第二段，就在前不久。
两人也因唱歌结识。
甚至和认识康粹兰的情景一般无二。
女友告诉他：“我也喜欢音乐，我们会永远在一起。”

 

周华健信以为真。
但在他最无措时，女友蓦然提分手，“我从未喜欢音乐。”
周华健对感情，真的怕了。
他不明白，为何心心相惜的两颗心，怎么能说放手就放手？
因为情伤，周华健遇到康粹兰，只愿撩，不肯爱。
康粹兰并不在意。
她自小接受西式教育，自由又大胆。
“你不要在乎别人，坚持下去，你会成功的。”
这话令周华健心头一颤。
这时他长期处于低谷，一直活在非议里，太需要一个善意的鼓励。
康粹兰就是这个人。
周华健决定试着和她在一起。
可现实的差距，还是击败了周华健。
康粹兰出生优渥。
拥有西班牙和艺术双学位。
还在台湾一家大公司上班。
无论钱财，还是社会地位，都比周华健好太多。
康粹兰是心思细腻的女孩，一眼看出周华健的担忧。
“你的歌声就是最好的。”
她安慰周华健。
周华健自卑的心，一下释然了。
后来他们约会，都在音乐中度过。

 

没有鲜花、礼物，和烛光晚餐，只是尽情唱歌。
每个夕阳西下，周华健都会为康粹兰唱一首。
那时生活虽苦，但康粹兰笑得很甜。

 

没多久，他们便同居了。
因为周华健没钱，房租也是康粹兰出。
又过了一半年。
某天，康粹兰猝然提议：
“要不，我们结婚吧。”
他们的婚礼，非常不靠谱。
结婚前一晚， 周华健还在餐厅唱歌。
直到演唱要结束，他才想起，自己明天要结婚了。
周华健跑去跟经理请假，经理完全不相信，只当是玩笑。
周华健没当玩笑，又去楼下服装店，买了一件西装裤，搭配上自己的外套，算是婚服了。
而康粹兰的婚服，是借来的。

 


图片来源：巨星秀
就连戒指，也是假的。
赤裸裸的裸婚。
康粹兰还是很欣喜。
“我这辈子，就嫁给一个会唱歌的穷小子了。”
她一脸的得意。
当时，有人问周华健：对这段感情打多少分？
“70几分。”
周华健脱口而出。
康粹兰依旧坚定：
“100分！”

 


图片来源：记忆
对这个数字，周华健一直心存疑惑。
多年后，每每提及这事，他都会反复说一句：
“100分是满分，我也不知道她为什么这么说……”
而康粹兰用行动告诉他：因为爱。
没有物质基础的婚姻，待爱情消散后，免不了烦扰。
首先阻碍他们的，是穷。
婚前，他们租房住。
婚后，也只能租房。
因为家里没有家具，两人一直睡在地板上。
康粹兰不愿给周华健压力，为了节省开支，主动放弃牛排红酒，拿起筷子吃最便宜的菜。
后来的后来，周华健还以此为灵感，创作了《一起吃苦的幸福》。
康粹兰不在意。
外界却议论纷纷。
因为周华健没收入，一直被骂是：吃软饭的。
康粹兰却称：
“我就爱他这样。”
她劝多年不得志的周华健，“可以自己搞搞创作，录制一些小样。”
果真，周华健的事业迎来了转机。
齐豫无意间听到周华健的小样，仿佛听到了珍宝，力荐给广告歌曲制作人。
因此，周华健在沉寂三年后，出版了首张个人专辑《心的方向》。
一时间，周华健的名号，响彻台湾。

 

他又乘胜追击，再次发行《让我欢喜让我忧》。
销量爆棚。
超过200万张。
甚至赶超四大天王。
对于这个横空出世的歌星，媒体评价他：天王杀手。
周华健得以全面爆红。
自那以后，他演出、广告代言不断，商演一场接一场。

 

光是演唱会，在1996年，便连开了19场。
场场爆棚。
座无虚席。
他成了在香港连开演唱会最多的台湾歌手。
随着他事业爆红，婚姻却一片死寂。
很多次，康粹兰给周华健打电话，周华健都很不耐烦。
他说家是一种负担。

 

康粹兰生下儿子。
周华健更不愿在家呆。
天天全世界飞。
糟糠之妻康粹兰，在他眼里，此时就是累赘、包袱。
有一次，周华健又获奖了。
他没有告诉康粹兰，便去了新加坡。
拿到奖杯后，周华健一时兴起，给康粹兰打电话：
“这个冠军是我了，头奖，头奖。”
“你真的头奖了，你儿子今天下午头撞破了，然后送去医院缝了六针。”
康粹兰的一席话，像一盆冷水，灌在他心里。
儿子出事了。
他却不在身边。
甚至一无所知。
但只是短暂的愧疚，周华健又登上舞台，肆意歌唱。
接受万人祝贺。
没几年，康粹兰再怀孕。
周华健恰好又要去香港领奖。
这时康粹兰的肚子已经很大了，即将临盆。

 


图片来源：家事
她希望丈夫能陪在身边。
周华健有些不耐烦，怼妻子：
“你去问医生，能不能过来香港，我在香港等你。”
康粹兰也大胆，次日就买了台北到香港的机票。
但就是这一趟，出了事故。
她坐飞机动了胎气，孩子早产了。

 


妻子命悬一线，这才令周华健反省。
他决定回家看望妻子。
但当他再回去，康粹兰没有惊喜，只是黯然一句：“离婚。”
离婚两个字，重重敲醒了周华健。
他开始思考，自己到底要的是什么？
“所以我更加应该要，加重地，加倍地去还她。”

 

康粹兰哭着说：
“华健，我嫁给你的时候，我没有想说，你会有车子，有房子，你没有就没有了，我要是你啊，我不要钱的。”
周华健的心，再次猛地颤动。
原来，一直以来，是他错了。
他渴望舞台，但家需要他。
比之于当一个日日流连舞台的巨星，他更是一个丈夫，一个父亲，一个男人。
辉煌背后，还有责任啊。
自那以后，周华健总陪在康粹兰身边。
即便开演唱会，也会向歌迷介绍妻子。
“这是我太太。”

 

“叫太太。”

 

这段对话，曾一度引发轰动。
成了模范夫妻的经典对话。
平日里，康粹兰做得不好的地方，周华健也体谅。
甚至当成一种夫妻间的情趣。
有一回，周华健让康粹兰约好友吃饭。
他们早早到达现场，结果到了饭点，好友还没到。
事后好友打来电话，周华健才获知，康粹兰约错了时间。
“大家知道我有多苦了。”

 

周华健笑着调侃。
千禧年后，乐坛大洗牌。
RAP和R&B的流行，令老式唱腔逐步被时代抛弃。
周华健未能幸免于难。
他一度患上了抑郁症。
康粹兰再次成了他的后盾：
“回家吧，修整一下再重新出发。”
周华健听从妻子的话，将目光投向家里。
这时，他才真正体会到一个女人的艰辛。
每天的柴米油盐，陪伴孩子们，又要做家务，能做好这些，简直是大英雄。

 


图片来源：家事
妻子康粹兰，一直默默当着背后的英雄。
如今，他绝大多数时间，都在陪伴妻儿。

 

前不久，网上曝光一张照片。
康粹兰已白发苍苍，骨瘦如柴。

 


但周华健， 将头轻轻靠向她，很温柔，很深情。
他对所有人说：
“这是属于我们的浪漫。”
那一刻，我仿佛看到一个明亮的灵魂。
他不仅是天王巨星。
更有责任，有担当，有态度，也有爱。
永远记得，周华健参加为数不多的采访里，有一次主持人问他：你觉得维持一个这么长的婚姻，最重要的是什么？
“两个人，从头到底，都是一个信任。或者说，是一辈子的互相救赎。”
周华健说得淡然。
但台下已泪眼朦胧。