外界对她2023奥斯卡舞台上“一战封后”,期望深重。
尽管她已年过60,但凭借主演的电影《瞬息全宇宙》,她横扫了全球电影颁奖季,目前已拿下包括金球奖最佳女主(音乐喜剧类)、演员工会奖最佳女主、独立精神奖最佳主角在内的多项殊荣。
尽管奥斯卡影后角逐的战局仍然胶着,有一点是确定的:作为第一个在北美颁奖季闯进决赛圈的亚裔和华裔女演员,她已然刷新了历史。
“这个奖献给我站过的所有肩膀,以及和我有一样面孔的前辈”;
“这个奖不光是颁给我的,也是颁给每一个像我一样的女孩的。谢谢给予我们一席之地,我们需要被看见,需要被听见”。
“被看见”,区区三个字,道不尽梦幻般的2022与风雨飘摇的40年。
电影圈向来是成功学的码头,而抛开常见的励志套路,我们更应知晓,究竟是何等的坚韧与沉着,支撑一个不被看好的华裔女演员,一路跌爬、打拼,终于在60岁这年,等来了属于时代的回响。
功夫电影风靡一时,但它其实一直没有进入电影评价系统的主流领域,谁能想到,今天离小金人最近的华裔女性,会是一个“打女”。
拼命“打女”
就像《瞬息全宇宙》里繁复交织的人生线,除了演员或者“打星”等醒目的身份,杨紫琼还有段鲜少被提及的童年经历。彼时,从马来西亚华人世家出生的她,按照大家闺秀的范本培养着:4岁便开始学习钢琴、画画、芭蕾等课程。
众多兴趣中,杨紫琼最爱的还是跳舞。她视着名芭蕾舞演员玛戈特·芳婷为偶像,立志要开个自己的舞蹈班。为此,她的大半个童年都在练功房度过,并于15岁考入英国皇家舞蹈学院。但一次偶然的脊柱受伤,迫使她中断了舞蹈梦。
离开了家人的羽翼,杨紫琼接到的一个角色是动作喜剧片《猫头鹰与小飞象》中的女教师,外表秀雅,文弱,虽与她“选美皇后”的桂冠相称,却映照出彼时演艺圈阳盛阴衰、女性角色单薄的现状。
不甘被禁锢的杨紫琼,开始考虑如何在有限的规则空间下,拓出一条迥异于主流 “花瓶”的道路。
为了冲破银幕上男性主宰的局面,杨紫琼主动找到洪金宝,拜入洪家班苦练大半年。脱掉舞鞋和靓丽的名牌,她日均训练五六个小时,将筋骨的劳累淬成高强绝技。初出茅庐,便靠着在《皇家师姐》中惊艳的亮相,收获了当年金像奖的最佳新人奖提名。
事业的宏图刚展开,杨紫琼却再次做出了一个让周遭愕然的决定:暂时息影,嫁给曾发掘了自己的伯乐、德宝电影公司老板潘迪生,原因是潘想让她离开高危的武行,安心做个全职太太。
同样惊险的桥段,三年后在许鞍华导演的《阿金》中重演。拍摄一场从18米高天桥跳下的戏时,杨紫琼因角度没取好,摔坏颈椎,断了三根肋骨,几乎导致终生瘫痪。片方为此在结尾特地增加了向她致意的字幕。
多年后,说起昔日和死神擦肩的经历,杨紫琼表现出的更多是释然而非怆痛。她甚至会用调侃的口吻,说当年全香港共有三个人被列入保险公司的黑名单:成龙、李连杰和她。
回溯此前007系列的邦女郎,大都是功能性的点缀,服务于男主的耍帅跟荷尔蒙分泌,因而刻画总显得粗糙。但在《明日帝国》中,杨紫琼饰演的中国女特工林惠身手矫健,和邦德携手共战完全不在话下。影片上映后,美国《娱乐周刊》撰文称:
“紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎,但她是唯一一个让人为之侧目的女性,以其漂亮的身手,打下了在好莱坞的江山。”
背靠在动作类型片这个领域内的深耕,将特长放大到极致,千禧年前后的杨紫琼,正式晋升为国际一线女打星。
与之相悖的,是她在漫长的职业生涯中,从未接过挑大梁的角色。更多时候,她像是个刻苦敬业的符号,用以承载西方人对中国功夫、女中豪杰等刻板的想象。
主持人鲁豫采访杨紫琼时,曾表达过类似的见解:那些成就了杨紫琼的,到头来也在以某种方式限制着她。就像“打女”招牌的树立,虽能让演员一定程度上挣脱刻板的性别囚笼,积攒观众缘,却无形窄化了戏路,给外界留下只擅舞弄拳脚的印象。
收起棱角后的杨紫琼,当然不缺丰富的可塑性。和郑佩佩、惠英红等同辈的女打星比起来,她那份独有的光泽,在于眉眼间暗藏的温婉和低回,如国画的留白,蔓延开无尽遐思。
最生动的案例,即为《卧虎藏龙》中的俞秀莲。在和玉娇龙亮剑对决时,她能即刻迸发出厚实的锐利感。李慕白撒手归西时,她捧住对方的头,克制着将要决堤的痛苦,直到眼眶泪涟。正是因这精湛的诠释,观众才能忽视她口音的疵瑕,沉浸在富有感染力的表演中。
驾驭多样复杂的能力,源自一个演员对角色的掌控力。去年底,《名利场》杂志策划了一系列“演员面对面”的节目,杨紫琼被安排和凯特·布兰切特对谈。聊天中,她提到在拍摄《艺伎回忆录》时,由于角色设定,自己的台词和动作较少,却依然要设法让观众感知到人物的存在。
这种对控制力要求极强的演法,是谓东方武侠中的“气”哲学:以整体性为前提,卸下多余的思考,让内在的能量自然发酵、流露出来。回溯杨紫琼演过的角色,无论戏份多寡,总有着类似贯通而吸引人的表达。
难怪,连一向气场夺人的布兰切特,回忆起某次和她在香港偶遇,都会说:“I felt you before I saw you(看到你之前,我就感受到你了).”
所谓的创伤,不止于肉身折磨,还有只能独自咀嚼、吞咽的委屈:始终挤不进好莱坞俱乐部的上游,被冠以“票房毒药”之称,或是怀孕频频受挫。杨紫琼曾坦言,在母亲眼中,没有一段稳定婚姻、没养过小孩的自己,人生并不完整,甚至有些失败。
和被礼教捆绑的俞秀莲不同,她最热爱和有归属感的,还是表演这件事。“每次觉得很累,放长假休息的时候,(过)一两个星期就开始想回去工作。”待在片场固然是耗神的,却也能让她切身体会到团队合作、共同孵化“新生儿”的安心感。
尽管这些作品上映后,大都被市场冷落,但杨紫琼很少用一时的“成败”来定论。她更大的愿景,是从片场走到幕后,锤炼对整个电影工业系统的了解,同时为以中国功夫为代表的亚裔文化象徽,架设起在欧美传播的桥梁。
乘着少数族群话语权提升的东风,她近年来的发力重心,从异域奇观式的功夫片拐向了其他岔路,比如《喜福会》之后首部全亚裔阵容的好莱坞大厂电影《摘金奇缘》。尽管影片的海内外口碑并不协调,但却让亿万观众记住了杨紫琼唯肖的富家“恶婆婆”形象。
岂料,到了《瞬息全宇宙》,她再次颠覆以往,把自己投射进了一个落魄、辛酸、卑微如尘埃的中年母亲体内。
无论从角色姓名(秀莲),还是多条时空线与杨紫琼演艺生涯的重合来看,《瞬息全宇宙》炫目的彩蛋下,不难让人品出些向杨紫琼本人“致敬”的意味。
据悉,影片筹备初期的主人公设定为男性,且钦定了成龙出演。结果因成龙档期不合等原因,导演丹尼尔兄弟临时转向杨紫琼,为其量身改写剧本。
没想到这一出无心插柳,成就了影片最华彩的灵魂。不少网友表示,如果把主演的性别调换,片子的可看性和思考外延都要打对折。
早前接受GQ采访时,杨紫琼曾含泪表示,这是她期待已久,并“为之彩排了一辈子”的角色。她终于有机会将亚裔底层移民的故事搬上银幕,并向家人和粉丝证明,自己不但会武打,还能演出各种搞笑、真诚或悲伤的情绪。
这像是种“心不动而万物生”的演法,也是在外飘摇大半生,以尘土素面回归市井后练就的本事。技巧性的修饰被抹去,唯留下揽镜自照的坦率与无畏,让人在过山车似的片段拼接中,同步感受小人物真切的悲欢,那是扎根在演员本体血肉中的表演艺术。
实际上,看官们的“偏见”背后,的确掺杂了近来好莱坞创作风气的转向。
从《摘金奇缘》《别告诉她》引发的观影热潮,去年撞题材的《瞬息全宇宙》和《青春变形记》,再到《尚气与十环传奇》《永恒族》等超英片,在各个类型维度上,从大片厂到独立制作,亚裔面孔迎来能见度的飞跃。与之相伴的,则是因文化挪用所招致的各种争议。
就像那只黑洞般的贝果,每天在自助洗衣店盯着滚筒、被税单和家庭琐事压垮的秀莲,能让我们毫不费力看见自己的影子:奔跑在仓鼠轮上,过着沉闷而望不到头的生活。
好在,秀莲最后学会了与眼前的零碎共生,因为混乱也在很大程度上意味着秩序的重建,对存在本身的肯定和拥抱,和对直觉的依从。
或许,这也是《时代》周刊将杨紫琼推选为2022年度偶像的出发点。尤其在这个纷乱如麻、空虚感蔓延的年头,以漫威为首的超英片越发显出滑坡的迹象,人们不再需要身披斗篷的异能者,而是一种全新的、更加包容和具有召唤力的平民英雄范式。
祝福杨紫琼,也祝福每个曾仗剑策马的侠客,从江湖退隐后,都能在长夜里为自己点一盏灯,去到最深的内殿。
精彩评论