[钱兔影视] 第68期 惊动央视！7年了，又炸出一个“张颂文”！

深夜，一个男人出动了。
他昼伏夜出，神神秘秘，穿梭于各种老街小巷中。
他最常出现的地方，名叫鬼市。
他最经典的穿搭，就是背心，裤衩，人字拖。
一进鬼市，所有人都认得他。
因为他在这里，混了不止7年。

 

 

他是一个垃圾佬。
听上去平平无奇，但如果说，他是985大学毕业生，是不是一切变得有点不同？
985大学毕业，竟然去捡垃圾？

 

事情还得说回到几年前。
男人名叫武楷斯。
大三那年，他修完了所有学分，带上仅有的1万块，去美国旅行。
1万块，美国，旅行一个月，怎么够？
为了省下住宿费，他住过很多地方，车站，机场…
一路上，他没有走任何热门路线，不知不觉穿进大街小巷…

 

最让他印象深刻的，不是什么着名景点，而是一个个二手市场。
剩下半打的一次性纸杯，用过不要的橡皮筋，依然完好但不喜欢了的钟表，各种稀奇古怪的东西，应有尽有…
在市场里，他甚至淘到了只需要50美分的衣服，实在是太物美价廉了！

 

第一次，一个念头冲击在他的脑海里：
原来这些自己不需要的东西，都可以拿来交换？

 

回国后，一番探查，他发现其实中国有巨大的二手市场。
每天都有大量的东西被丢掉，被舍弃，无法通过交换得到合理的利用…
于是，他开始走南北，收东西，翻遍全国的垃圾桶，走遍全国的鬼市…

 

如今的家，没花一分钱，全靠他一点一滴捡来的东西堆满的…
他捡的东西，还多到要开两个仓库来放，供大家欣赏和购买…

 

 

有不少人不理解他。
捡东西的时候，保安大哥一脸不解：死人穿过的衣服，捡这些干嘛？
爸妈说：捡垃圾浪费了你的学历！
还有不少人说，这人不过是在作秀…
而如今，7年过去了，他依然在干这行。
这7年，他经历了什么？

 

 

7年里，无数意想不到的旧物，经过他的手。
比如一张“私房照”，猛男大方地展示着自己的肌肉，带着腼腆与骄傲…

 

比如一本中国监狱纪实的书，封面的人迷之像吴亦凡…

 

比如一张1970年的机票。
当年的机票是现在想不到的价格，从广州飞往海口，需要42元，从湛江飞往广州，需要29元，以前的机票还是手写的…
在那个年代，能坐上飞机，绝对是大户人家…

 

比如买了一个鹿的标本，买都买了，结果阿姨后面追上来说：掉了个jio！
一时莫名喜感…

 

在比如一个集邮册里，整整齐齐贴上了满满的80年代的糖纸…
正如武楷斯所说，在那个年代，收集了那么多糖纸，要么是拥有幸福的童年，要么是渴望着幸福的童年…

 

在一间废旧医学院里，捡到牌子，上面写着“请使用节孕环避孕”“请使用阴道塞避孕”…
原来曾经有这么一段时光，要把环，塞，粗暴地放进女性的身体里…

 

比如慰安妇的三等功章。
多么荒诞，物化女性还要把奖章赏给被物化的对象…

 

比如一个去世的老人家里的玻璃罐子，被工工整整地写着：2011年11月15日竹芋粉，医肚疴，越旧越好。
那可能是她久病成医总结的一个小偏方，在无数次疼痛中得救的解药。
但可惜的是，她再也喝不上了…

 

图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
老人家里还存满了从80年代收藏至今的月饼盒，老人的子女孙辈都已在国外。
无数的月饼盒，每打开一盒，仿佛打开了一次团圆，和分离的辛酸…

 

图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
他还捡过拆迁村的路牌。
捡的时候，一个婆婆一瘸一拐地走了过来，轻轻念出了路名。
她拄着拐杖在这里看了很久，搬迁之后，依然每天徘徊。
那是她生活了一辈子的地方，如今却断壁残垣，一片废墟，墙上遍布的“拆”字，面目全非。
那是她永远坍塌的过去，回不去的故乡，濒临倒塌的建筑背后，是拆迁狂潮带来的隐痛…

 

作为一个职业捡垃圾佬，他还被人叫去整理遗物。
当他整理遗物时，一个陌生人的一生，第一次被如此清晰地呈现出来。
南方大学的绿皮毕业证，40多年前进口依然笔挺的西装，和学生合影留念的照片，世界各地的纪念品，未开封的保健品…

 

图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
在武楷斯眼里，那是一个人生动的一生：
他也许是东江纵队的一员，毕业于历史短暂的南方大学，后任某学院的国际法教授…
有很多世界各地的有趣小玩意，他年轻时一定喜欢旅行…
有大量保健品，还来不及吃，他也一定很爱惜自己身体…
从收集纪念品，到收集药罐子，其中的转变，不禁让人鼻酸…

 

图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
端详这些物品中，我们仿佛端详了这个人的一生…
我们太久没有这种端详。
不要说陌生人，家里的老人去世后，东西大多数都会被子孙打包清理，一个人存在过的痕迹，被抹得干干净净，只剩下一张神台前端端正正，千篇一律的遗照…
在这个连遗照都趋同的时代，有什么证明你的存在？
正如他所说，相比于“整理”，他更大的意义在于“拯救”，拯救这些即将被时代抛弃的物件，延续主人的故事，旧物的生命…

 

一路上，因为捡旧物，他遇到了很多人。
逛鬼市时，武楷斯总带上一些现金，因为这里的很多摊主，不太会用智能手机…

 

一天，他遇到一个穿军大衣的大哥。
为什么不回家过年？大哥说我没有家…
问到人民桥有多少人，才知道原来深夜广州的人民桥，睡了几百个流浪汉…
问睡在那冷不冷，才知道这个天气已经让很多人受不了，平时裹一个纸皮就能过活，现在要到处捡衣服穿，能捡到衣服就算是极幸运的事情了…

 

大哥把军大衣一掀开，裤子外面套着的，是一条尴尬的只能穿到膝盖的裤子。
他略带不好意思地笑笑，暖不到屁股好歹暖膝盖，穿一半也暖啊，也能对付…
在捡垃圾的背后，他捡起了这个城市被忽视的一面，被忽视的一群人…

 

捡东西的过程，他遇到过不少困难。
搬搬抬抬是日常，他试过在狭窄的骑楼楼梯上，把4个巨大的柚木樟木大柜子一个一个台阶搬下来，光是下楼就花了1个小时，汗流浃背…

也试过跨越300公里，硬生生扛下6层楼，只为了一个旧冰箱，一个旧洗衣机…

 

 

搬东西搬得灰头土脸，洗澡出来的水都是黑色的…

你最常看到他的穿着，就是背心，短裤，人字拖，全年如此…

为啥冬天不怕冷，因为搬东西就没冷过…

 

但他只有身体上的累，没有心累。
不禁让人想起张颂文老师说过的一段话：
你问我怎么扛下来的，很简单，因为你热爱它嘛，热爱一件事情，可能别人看来你很苦，但是本人是不觉得苦的，而且觉得乐在其中…

 

除了他，不少人在去年7月，也神奇地加入了捡垃圾的队伍中。
那是来自于上海，一个女孩深夜发现，上海有无数被丢弃的浴缸，椅子，沙发。
于是，她在社交软件上发布，让大家来捡。
她第一次在话题里加入了这个标签：stooping，意为弯腰，弯腰捡别人丢弃的东西。
那是国外来的概念，这个概念仿佛给了想捡但不好意思捡的年轻人一个名目，让他们敢捡垃圾了…

 

图片来源：小红书@Mikiko 在上海
有人说，因为捡垃圾，不自觉和各种各样的陌生人搞好关系。
捡来的家伙太大，临时要放在楼道口，于是第一次敲开了邻居的门，邻居说话…
深夜出没，看到和自己同样来捡东西的“好圾友”，相视一笑…
当发现旧物，放上平台，有人需要，亲自线下拿给对方，俩人就这个聊起天来…

 

那种因现代商业市场而产生的人与人之间的疏离感消失了，个人原子化在这个瞬间被打破…
一路上遇到什么东西，见到什么人，完全随机，仿佛逃脱了大数据的预判，抵达了某种真实，回到了以物易物那种紧密的联系中…

 

 

当stooping流行起来后，武楷斯注册了两个账号，stooping广州和stooping深圳。
为什么选择广州和深圳？
因为那是人口流动最快的地方，每天都有无数的人离开，留下，很多东西在这一去一留中，被抛下…
丢掉一个东西，仿佛是丢掉过去的自己。
为了更快更迅速地前进，我们选择割舍。
但总有一部分人，在所有人都选择往前看时，选择了回头，再留多一会，留多一会…

 

 

正如一起捡垃圾的小伙说，我们留住的不是物品，是时间。

 

在旧物里，我们与和过去的亲人重逢。
有人在旧书店找到父亲当年耗费无数心血日夜写下的书，翻开第一页，竟是父亲亲笔签名，见字如面，泪如雨下…

 

 

 

有人辗辗转转，在武楷斯淘到的老信件中，找到了自己从小到大的信件…
其中，有父亲给她的信，而她的父亲，在前不久去世，这封信仿佛是父女之间的再度重相逢…
过往的每一个时刻，都在信件里被记录，被重现，仿佛是天意，已是两鬓斑白的她，一时感慨万千…

 

 

图片来源：小红书@武楷斯_永续旧物
在旧物里，我们与和过去的自己重逢。
每次武楷斯去捡旧物，围观的最多的是中年人，老人。
这些人看着旧物，七嘴八舌讨论起来，按照记忆中的样子，上手拼接起来，不亦乐乎，仿佛又回到了小时候…
对于他们来说，眼前这些不是新奇的陌生的展品，而是不期而遇的童年，青年…

 

 

 

要说我们什么时候和身边的物品关系最近？
那大概正是童年。
每一件可以玩到的东西，都被好奇地端详，仔细地摩挲，遇到心头好还会带着睡觉，和小伙伴炫耀…

 

 

但现在，面对物品，我们大多时候只是在购买的一瞬间看过，然后面目全非地使用，扔掉…
惜物的想法，在生活的挤压下，越来越遥远。
为了方便，我们爱用一次性产品，我们在搬家时不得不毫不留情地丢掉一些物品…

 

 

为什么武楷斯对旧物如此痴迷？
明明他收的很多“老东西”，是他这个1995年出生的年轻人，没有真实生活过的世界，他却感到如此的熟悉和眷恋…
我想，那是因为，旧物里藏着每一个人不分年龄和时代的，认真生活过的痕迹吧…