25年前看不懂的解压好片 谋杀绿脚趾 [42P]

有没有那么几部电影，是你的心头好。

可很多人却表示看不懂，或干脆觉得是烂片？
我心目中就有这么一部。
它在豆瓣分数不高，但在IMDb稳居TOP250。
多年来，围绕它的评价十分两极化。
很多人说它荒谬、离谱，看不下去。
但也有人将它奉为圭臬，发展成一种流行文化现象。
甚至，衍生出了一个宗教。

 

这个月，正好是这部电影上映25周年。
把它翻出来重温，又有了新发现——
片子里的主人公，堪称摆烂祖师爷。
教科书般地示范了啥叫「珍爱生命，拒绝内耗」。
在这个打工人痛恨的周一，咱们就一起来放松一下。
见识见识这部解压奇片——

《谋杀绿脚趾》
The Big Lebowski

 

 

这部电影的导演，是大名鼎鼎的科恩兄弟。
1997年的奥斯卡，哥俩凭《冰血暴》拿到7个提名，捧走了最佳原创剧本。
一时间，风光无两。
凭借独特的电影美学和凌厉的叙事风格，奠定了「高逼格」的印象。

 

弗兰西斯·麦克多蒙德凭此片拿下最佳女主
但没想到，次年上映的《谋杀绿脚趾》，让人「大跌眼镜」。
不仅逼格全无，而且变成了「谐星」。
荒谬的剧情和无厘头的台词，在科恩兄弟独特的幽默感下，创造出太多名场面。
男主角勒保斯基 （杰夫·布里吉斯 饰） ，更是成了被无数次致敬的经典人物。
《复仇者联盟4》中，雷神有一个造型被钢铁侠狠狠吐槽。
蓬头垢面、戴着墨镜、穿着睡衣大裤衩、踩着拖鞋、大腹便便。
而这正是在致敬勒保斯基。

 

原片中的勒保斯基，总是以「督爷」自称。
不管多大事来临，他永远是一副处变不惊的样子。
对面坐的是大富豪，正跟他讲着大道理。
他只是甩出一句，「叫我督爷」。

 

哪怕一回家就被小混混按进马桶洗脸。
还眼看着自己的地毯被滋尿。
末了还被对方狠狠嘲讽。
这奇耻大辱，谁受得了？

 

但，督爷可以。
只见他漫不经心地戴上墨镜。
仿佛坐的不是刚刚塞了头的马桶，而是某个宝座。

 

督爷做梦的场面，也可称为经典镜头。

时而在洛杉矶上空飞翔，追着前方骑着毛毯的女人。
‍

 

‍

时而在望不到头的阶梯跳舞，或是在成列的舞女腿下穿过。

 

‍就连撒骨灰这个自带严肃属性的场面，都能因为逆风糊一脸而喜感十足。

 

督爷有多受欢迎？

2002年，一批影迷为他创办了「勒保斯基节」。
众人打扮成督爷的模样，彻夜打保龄球，举办派对，包场看《谋杀绿脚趾》等等。
在2011年，他们甚至邀请到了电影主演出席。
到后来，每年都会举办一次「勒保斯基节」，并扩大到纽约、伦敦、东京等城市。

 

粉丝的狂热还不止于创办一个节日。
在2005年，有人以督爷为原型创立了一门新宗教「督爷教」。
他们信奉「督爷主义」，还创建了网站，传播督爷的生活方式和处事哲学。
现如今，全世界已经有超过45万督爷信徒。

 

即便在科恩兄弟看来，《谋杀绿脚趾》的影响力也超乎想象。
而且，并不只有粉丝对电影充满狂热。
不少好莱坞名人像塞斯·罗根、詹妮弗·劳伦斯、山姆·雷米等都曾将《谋杀绿脚趾》评为自己最喜欢的电影之一。

 

 

不过，《谋杀绿脚趾》上映之初的评价跟如今截然不同。
当年，不少影评人给出差评。
「炫耀性的拍摄技巧来产生很强的娱乐性」
「让人气愤，什么奖都拿不到」

鉴于前一年科恩兄弟才拿了奥斯卡，有影评人趁机挪揄本片。
「就好像是歌剧明星刚唱完一首完美的咏叹调，走下台时却放了一个屁。」

 

跟前面的《冰血暴》相比，《谋杀绿脚趾》就是绝对的另类。
说白了，电影「毫无意义」。
首先，剧情没头没尾。
督爷本是个游手好闲的中年大叔，最大爱好就是跟两位好友整天打保龄球。
某一天，他被一群混混讨债，他这才发现自己被认错为另一个同名的亿万富翁。
与此同时，亿万富翁又找督爷帮忙交付赎金救回被绑架的年轻老婆。
而督爷的死党却提出了完全不同的疯狂计划。

 

只看开头，这样的剧情走向很有科恩兄弟一贯的风格。
几件事情错综复杂，之后发生一系列怪事，让一群人为一笔赎金发生冲突。
但，《谋杀绿脚趾》却偏偏没有这么干。
绑架案看似是主线，但其实没到结尾就解密其实是个自导自演。

 

整个叙事结构完全是一种随机开始又随机结束的方式。
甚至很多情节到最后都没有结局。
就比如督爷最初的目标就是换一个地毯。
但直到最后也没说，地毯这事怎么样了。

 

再比如督爷被绑架拉上车。
他最关心的只有手中的白俄罗斯鸡尾酒不能撒出来。

 

而最让人上头的就是所有保龄球馆的戏份。
看似有着紧张的故事线，但督爷跟他的朋友总要说上一大堆没头没尾的废话。
与其说是为了推动故事发展，其实都是浪费时间的对话。
电影中的无用情节比比皆是，即便删掉也对影片不会造成任何影响。

 

而同样没有逻辑的，还有角色。
电影里有着一堆疯狂而又诡异的角色。
像好友之一胖子沃尔特，是个退伍老兵。
脾气火爆，头脑简单，就连打保龄球算分都要拿枪算。

 

再像另一个好友唐尼。
他就是个只会打保龄球的胆小鬼，每次说话都被怼。
本以为电影里会让他有某些「闪光」时刻。
没想到在最后与绑架犯的对抗中被吓到心脏病而死。
后面直接跳过抢救过程，再出现就是骨灰。

 

最离谱的是朱利安·摩尔演的女艺术家。
她接近督爷的目的就是跟他上床，以让自己怀孕。
通过怀孕来完成自己的某样艺术品。

 

电影里几乎每个角色都性格迥异行为怪诞。
但这些「怪咖」的一言一行，又跟电影剧情没有太大关系。
他们就像是游戏里的NPC，出现跟主角交流然后退场，仅此而已。

 

对主线剧情「毫无作用」但又占据不小篇幅的保龄球路人
除了没逻辑的剧情和人物，片中三段超现实场景也让不少人摸不着头脑。
梦中的场景就像是督爷自己内心的投影。
但在观众看来，放在整部电影里却似乎可有可无，更像是单纯为炫技而打造的奇观。

 

故事稀碎，角色混乱、情节诡异。
这些元素堆砌到一部电影里，使得《谋杀绿脚趾》很有「烂片相」。
尤其在经过一段疯狂但又没有必要的旅程后，却发现结尾回到了原点。
只让不少人感到莫名其妙，看了个寂寞。

 

但实际上，当你意识到电影没有意识时，就恰恰抓住了电影的意义。
《谋杀绿脚趾》所做的，就是在「消解意义」。
反传统反常规的叙事方式，打破了观众对科恩兄弟电影的一切预期。
他们用正统的手法拍摄了一部没有任何实际意义的电影。
就像开头的旁白，能对自己忘词表示无所谓。

 

除了那块地毯，督爷对一切都无所谓。
所以电影的所有故事最后收拢于他平淡一句「督爷接受」。
就意味着之前发生的一切不管有没有交代，那都无所谓。
「无所谓」，其实就是这部电影的核心。

 

 

比起剧情，督爷才是本片最奇妙的存在。
他从头到尾都严格保持着一副「无所谓」的态度。
督爷之所以能受到近乎宗教狂热般的追捧，主要是因为他不只被视作一个个体。
他所代表的是一种生活态度，是对主流价值观的一次反抗。

 

督爷的方方面面都显示着他的身份——
一个loser。
但是，他是一个善良的loser。
罗曼·罗兰曾写：「生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。」
年轻时的督爷也曾是激进、狂热的年轻人。
在亲眼见证一个时代的理想破碎后，他选择活得松松垮垮，安然自得。
正是这样的特质，他的生活方式和处事之道，才会深受大家欢迎。

 

表面上看，他颓丧懒惰，遇事先想着躺平摆烂。
但实际上，他又始终恪守保持着基本的同情心，让自己快乐，同时坚持不伤害别人。
比如他把喝酒和打保龄球当作自己全部生活。
无论旁人怎么看，督爷是享受其中的。

 

再比如接到富翁寻妻的活儿后，督爷只想着赶紧完事。
对于朋友提出的各种阴谋论、疯狂计划等，他都不想搀和。
朋友一心要干架，督爷只想着「算了吧」。
最关键的是，电影里督爷的全部动机仅仅是想要回一张「跟房间很搭」的地毯而已。

 

他对钱、对权力、对女人全都不感兴趣。
哪怕对方在他面前宽衣解带，主动投怀送抱，督爷心里第一个念头竟然是「你把我的浴袍扔地上了」。

 

相较于其他电影中，主人公往往随着时间推移而有所成长，督爷完全没有任何变化。
当电影结束，他原来什么，最后还是什么样。
他对一切都无所谓。
他所关心的只有那些能给自己带来快乐的东西。

 

电影中有一幕让我印象很深。
为了防止小混混再度上门收账，督爷费了好大力气做了带钉子的木板，钉完还放上一把椅子抵住门锁。
但这时对方突然找上门来。
这才发现，原来自己家的房门是朝外开。
他做的那些准备，全都没用。

 

住了十多年的房子，居然自己不知道房门朝外开。
说明督爷压根就没在乎过这个门怎么开。
而这十分讽刺的一幕，就像是科恩兄弟在借督爷告诉大家：
别努力了，方向都不对，放弃吧。

 

如果放弃努力会怎样？
督爷告诉你：我这样。
对他而言，全程没有任何转变成长反而是最合理也是最好的安排。
对很多人来说，督爷就是「快乐生活」的完美平衡体。
自己主动选择躺平，人生毫无责任感，更没有任何雄心壮志。
他所做的就是单纯地享受人生。
并且他还保有良知，永远有能让自己快乐但同时不影响他人的方式。

 

杰夫·布里吉斯在接下这个角色之前，其实有过顾虑。
顶着演艺世家的光环，他怕这个角色有损自己的形象。
在女儿的支持下，他最终选择出演。
回顾这部电影时，为当初的选择感到高兴。
「督爷有些特质是我一直追求的——他很真实，不是吗？他就是他，就是这样。」
「真实」，正是督爷能广泛引起共鸣并经久不衰的魅力所在。

 

主流价值观主张让每个人追求梦想，大有一番「人活在世必须做出一番贡献」的魄力。
但是，真正能成就梦想的人屈指可数。
而后者，才是现实世界里大多数的存在。
既然梦想遥不可及，那就索性全心讨好自己，享受生活。
所以，那些督爷的拥趸无一不是从督爷身上看到了自己的模样。
即便放到今天，督爷的生活依然能跟现代观众产生强烈共鸣。

 

在这个万物皆可卷的当下，督爷就是那个多数人都想要的「反例」。
他不灌鸡汤，不讲大道理。
他所做的，只有身体力行地告诉大家，如何科学地躺平。
将享受生活过好当下视作人生目标，过得舒坦作为衡量指标。
最关键的一点是，倘若生活与自己的预期相左，更要以平和心去面对。
对普通人而言，成为督爷便是跟主流价值观背道而驰。
但坦白说，按照自己的想法生活也没什么不好。
做人嘛，最重要的就是开心。
想轻松愉快地活着，不是什么罪过。