千寻小姐
我眼里近年最会拍“渣男渣女”的新导演。
日本导演今泉力哉。
他钟爱记录都市的年轻男女，用他们之间的荒诞关系，展现那种暧昧与距离交织的拉扯与朦胧感。
当这样一个导演。
在奈飞的加持下，把镜头从大城市移向海边小镇，把主题从青春爱情，转向了日式的丧与孤独。
还请来了近年来人气只增不减的“村花”有村架纯担纲主演。
能爆发出什么魔力？
01
在便当店打工的千寻（有村架纯 饰），从不避讳自己曾在风俗店工作的事情。
没有人知道她为什么来到这个海滨小镇，为什么要在这里打零工。
但没有人能够否认，自从她到来后，便当店的人气，在小镇高了非常多。
学生们会指指点点，那是一个做过小姐的，他们讨论她做的东西，能不能吃，会不会有毒。
附近工地的工人，也经常结队来光顾。
凑热闹的同时，嘴上也不忘占便宜。
千寻问，又吃这些补充耐力的食物啊？
工人答，对啊，（吃这些）是为了晚上能满足你啊。
对此，千寻总是哈哈一笑。
然后给他多装一小袋酱油。
那就祝你早日咸死咯。
打个哈哈，结束对话。
这游刃有余的应对，引起了后厨的老太太的嘲讽：
不愧是当过小姐的，与男顾客沟通就是得心应手呢。
千寻闻言转过头微笑回应，谢谢您的夸奖。
弄得老太太急忙否认。
这可不是称赞。
毕竟，在老一辈人看来。
在风俗店当过小姐的人，怎么还有脸面能装作若无其事工作？不应该找地方躲起来，像老鼠一样见不得光么？
再说，她能不当回事，该是有多么不知羞耻啊。
连照顾她的店长都提醒她：
你怎么能主动把经历告诉其他人？我一直帮你保密的，你应该严肃对待这个事啊。
但千寻的回复是：
不用了，大家都知道，没事啊。
真的没事么？
真的可以从容应对么？
这个答案，藏在了导演的镜头里。
电影用很多安静的片段，一步步拼凑出千寻的日常：
一个人在出租屋吃饭；
一个人跪在地上撸流浪猫；
一个人在公园里荡秋千荡到飞起；
一个人在码头看海，在系船柱和石墩上来回蹦跳；
一个人在夜晚在海边漫步、听潮，捡到一只死去的海鸥，偷偷把它埋掉。
她自己嘴上说着无所谓。现实里，她就是一个人。
很长时间，只有她一个人。
再如何自洽，她也因为这段经历，被主流社会放逐在外。
可是，如果就此想要探究她为何去风俗店工作？
抱歉。
《千寻小姐》不给你这个机会。
关于她的过去，导演只留下寥寥数语：
弟弟打电话告知母亲去世，千寻却拒绝出席葬礼。
风俗店老板说，如果当初不留下千寻，她可能会选择在那天死去。
她经历了什么？
无人知晓。
但就像她一个人无缘由地来到这个海滨小镇，一个人独处，一个人生活。
没有人能够走进她的内心。
孤独，是千寻的底色。
也是这部电影的主题。
02
按照正常的写作套路。
面对如此硬的设定，很容易就写出一个各种动人主题：
边缘人感受到人情温暖，逐渐回归社会，这是人间喜剧。
继续受到伤害，最后逃无可逃，这是人性悲剧。
有心却无法回归社会，始终被主流排斥，这是社会宽容度讨论。
无法回归社会，众人有心却无法救济，这是制度思考。
……
但《千寻小姐》却剑走偏锋：
她在寻找同类，还在试图救人。
救谁？救那些和她一样的人。
被主流社会抛弃的，或者正在边缘行走，有堕入深渊可能的人。
一开始，还是字面意义上的流浪者。
流浪汉老人“师匠”，被几个孩子欺负，千寻路过，赶走了孩子。
她请师匠吃便当，跟他聊天，把他带回家洗澡，还送他衣服穿。
把他当正常人一样尊重。
一来二去，成了朋友。
师匠带千寻去了他经常去的“秘密基地”：
一间藏满漫画，从窗户可以直接看到大海的屋子。
他们在这里一起吃便当，看大海，甚至，还结识了另一个把这里当安全屋的女生部千：
被父母赶出家门，日常翘课在这里看漫画的女高中生，另一个“流浪者”。
可是，千寻的救济，毕竟也是有限的。
没过多久，师匠失踪了。
千寻找了好几次，最终在一条小巷子里，发现了他的尸体。
师匠的死，像是现实对千寻的一种调侃：
喏，有些悲剧早已注定，你改变不了。
注定的改变不了，可那些没有注定的呢？
因病住院的多惠女士，是便当店的老板娘，因为和女儿的隔阂，也因为病痛导致的失明，让她情绪低落。
千寻就假冒病友家属，前去探望，陪她聊天解闷。
之前一起在风俗店工作的同事小马姐，是性少数群体，因为被人骗走了积蓄，只能来千寻这里寻求安慰。
千寻就扮演树洞，陪她喝酒，听她倾诉。
经常光顾便当店的顾客谷口（若叶龙也 饰）因为琐事和人起冲突，一个人喝闷酒，哭诉自己的愤懑，与父亲糟糕的关系。
千寻陪着他，鼓励他，告诉他，如果你的父亲想杀你。
你可以先杀了他，我帮你埋尸。
凡此种种，不一而足。
但在电影里，导演给的视角，又不止是千寻。
在女高中生冈地（丰岛花 饰）的眼中，千寻特别酷。
她羡慕千寻的独来独往，佩服她的不惧人言，总是偷偷跟着她，偷拍她。
因为在她眼中，千寻是个脱离了“套子”的人。
而这里的很多人，一辈子都在套子里。
冈地感触颇深：
她的母亲是个完美的家庭主妇，做饭好吃，有厨师执照，家庭也经营得井井有条。
但当她的父亲回家时，母亲却连大气都不敢出。
一场戏就能看出这个家庭的刻板与压抑。
餐桌上，因为碟子里少放了酱油，母亲站起身道歉。
另一边，父亲就举着筷子，一句话不说，一直等到母亲把碟子里的酱油加好，才继续吃。
她的母亲，就是在一个贤妻良母的套子里。
但同感，她也有一个“好女儿”的套子，面对父母的好意，自己只有接受这一个选择。
另一边，和朋友、同学的交往。
课外的聚会，小姐妹们讨论流行的动漫人物，炫耀新买的周边礼物。
大家聊得很热烈。
注意冈地的表情。
跟着笑，跟着夸赞，然后附和。
哪怕她们说的完全没有道理。
哪怕她们喜欢的，自己觉得很无聊。
但。
跟着附和，总归是没错的。
“好闺蜜”、“好同学”的套子，冈地也有。
所以她只能暗地里偷偷跟拍千寻，羡慕对方。
直到，被千寻戳穿。
她吓得落荒而逃。
而这个镇子上，像她一样的人还有很多。
之前欺负老人的男孩小诚，就弄了条假蛇来报复千寻。
结果被千寻一通教训，再加便当收买。
成了朋友之后，小诚直接暴露了本性。
一个出生在单亲家庭，缺乏管教，只能假装自己是个坏孩子的小屁孩。
他躲在“坏小孩”的套子里。
另一边，小诚的母亲知道了千寻和儿子交朋友，气势汹汹地跑来骂千寻：
你离我们远一点。
原因是，邻居说闲话。
她说自己努力在做一个好母亲，而且强调，有自己的教育方式。
可她真的有么？
她是单身母亲，照顾家庭很不容易。
上班很忙，工作很累，下了班只想睡觉。
根本没时间管小诚。
她也躲在了自己打造的“好母亲”的套子里。
最直接的例子，当小诚通过看电视学会了给母亲送花写贺卡的时候，她的第一反应居然是：
这肯定是千寻教的，太坏了这女人。
为此不惜把礼物都扔掉……
对此，千寻只是安静地捡起了那束花，郑重地告诉这位母亲：
把这个扔掉
你会后悔一辈子
而身在谷底的她，想做的，无非是在他们要下坠的那一瞬，托一下，缓一缓。
字面意义上看，这群人都不孤独。
有家人，有朋友，有同事，有同学。
但电影却借着千寻这个“赤裸”的孤独患者，撕掉了他们伪装。
伪装之下。
是不被理解，是担忧、焦虑，是无可言说的苦闷与愤恨。
这个社会。
主流和边缘，有时候距离真没那么远。
行差踏错，一步之遥。
03
《千寻小姐》在豆瓣目前7.8分，其他平台的表现也比较一般。
很多批评都集中在，故事过于碎片化，没有主线，人物行为动机不清晰，角色悬浮，像是一个女菩萨。
但根据《千寻小姐》的漫画原作者叙述：
这是记录而非故事。我只是一直追在她后面，忠实地重现了发生过的一切。
针对这一点，电影其实给到过一条相对清晰的线索。
名字。
千寻为什么叫千寻？
小时候，在她最无助的时候，有一个叫千寻的风俗店小姐帮过她。
她吃小千寻自己做的寿司，外形很差，但很好吃。
她带着小千寻穿越夜晚的街道，送她回家。
为此，她留下了她的名字。
很多年后，风俗店老板遇见了千寻。
感慨她的境遇，气质，但也同时认为，她不适合这一行。
老板很照顾她，千寻念他的好，把他当作父亲一样。
离开了风俗店，来到便当店打工时。
千寻则是用了另一个名字。
古泽绫，一个更像是她真名的名字。
原因，只因为她大雨天路过便当店。
遇见了老板娘，老板娘见她落魄，看她投缘，请她吃鸡块。
因这份情，她后来觉得，如果老板娘是她的母亲，她可能就不会在母亲死的时候那么绝情。
有些人一生都被童年治愈，有些人一生都在治愈童年。
千寻就是后者。
童年的不幸让她一生都在寻找属于自己的父爱与母爱，也试图保护那些为数不多的善意。
千寻的行为，不是施救他人，而是在治愈自己。
片中一段比较点题的台词，来自于嫖客：
我们都是住在人类身体里的外星人
他们说人都是一样的
但事实是我们都来自不同的星球
说的是人与人之间的隔阂和孤独感是天生的。
但还有另一个答案。
虽然人海茫茫，总有人和你来自同一个星球。
所以整个故事里，她一直在帮遇到的人牵线，把他们互相连接起来。
比如两个高中女生，前同事和风俗店老板，那对母子，那对夫妻……
走出套子，撕开伪饰。
比如冈地，逐渐戳破了母亲的掩饰，对同学也大胆表示自己的喜好，而不是点头附和，最后也找到了自己的同好。
而有村架纯对千寻的那种疲惫感呈现，更是被导演全程放大，甚至用台词去直接点破：
聚会上，千寻偷偷离开。
老板娘多惠察觉到了，打电话。
不得不说，相对导演过往的作品，有点直白了。
但看《千寻小姐》依然有一种动人的感觉。
撕开伪装之后，生活远比你想象的要真诚。
它会给你惊喜，抚平你的伤痛，让你释怀。
我觉得最美的那一幕，在墓园里。
她坐在墓碑前，背对着镜头。（对，导演连她母亲墓碑的正脸也不给）
她与她的痛苦，并排坐立。
恨了一辈子，也念了一辈子。
对方已经成了一块石碑，一抔黄土。
而这边。
她将一只落水的小蚂蚁，救起，放生。
此时阳光明媚，微风和煦。
过往的悲伤，终究都随风而去。
加载中,请稍侯......
精彩评论