顽强探出夹缝的野草，同样值得尊重[41P]

最近，一则新闻让人们大吃一惊。
韩国知名导演尹济均在采访中透露——
韩国电影正面临无人投资的境地。

 

消息一出，令不少网友感到困惑。
毕竟，韩影近几年征战国际，可谓硕果累累。
3年前，《寄生虫》戛纳奥斯卡双收。
去年戛纳电影节，朴赞郁凭借《分手的决心》拿下最佳导演，宋康昊以《掮客》获封影帝。
而中国演员汤唯也借了韩影的势头，一举拿下多个影后大奖。

 

韩国电影，怎么看都和「危机」二字不搭边。
但，仔细一想，此话也并非没有道理。
繁荣的背后，危机早已埋下。
到底是什么？

 

韩国电影危机，是真实存在的。
最直观的，是体现在票房上。
2019年，韩国共上映电影806部。
本土观影人次连续第八年破亿，并创造新高的2.27亿。
这意味着，韩国人均观影次数高达4.37次。
超越美国，成为世界上「最爱看电影的国家」。
然而，这一数据在2021年骤减至1.17次。

 

2022年，同样不景气。
影院年收入不过是2019年的五分之三，年总观影人次也仅仅是2019年的二分之一。

 

韩国近几年电影票房收入及观影人次列表
用脚投票，是观众最直接的表达。
回顾近几年的韩国电影，的确有些不好看了。
以过去的2022年为例。
虽有《分手的决心》《狩猎》等热门电影。
但，观众似乎已经提不起兴致。
在豆瓣上，一整年，没有一部韩影超过8.0分。

 

除了几部尚且还在7分之列，剩下的烂片更是一抓一把。
烂得还非常有规律。
第一类，制作越大，扑得越惨。
《外星+人》，怒砸500亿韩元（约2.5亿人民币），连拍两部。
看题材，还挺有新意。
将科幻与古装元素融合，上演道士与外星人的大乱战。
可惜，天马行空的构思，架不住种种逻辑不通。
一段功夫，硬生生耍成了杂耍搞怪。

 

本该打破次元壁的终极对决，也变成了四不像的大杂烩。
呈现形式无非是老套的近身肉搏、丝血反杀。

 

第二类，名导出手，频频翻车。
文章开头提到的导演，尹济均，就是代表。

他曾拍出过多部票房大卖之作，包括《国际市场》和《海云台》这两部观影人次破千万的电影。
前者口碑也很高，豆瓣评分高达8.6。

 

 

由于极佳的商业号召力，一度被称为韩国的「斯皮尔伯格」。
然而去年的新作《英雄》，也遭遇票房口碑双翻车。
票房只有过往成绩的十分之一，豆瓣评分也是不及格。

 

年初上线的科幻巨作《贞伊》，由《釜山行》导演延尚昊坐镇。
成本200亿韩元（约1亿人民币），大有重返辉煌之野心。
然而，生硬塞入的亲情内核，大大削弱了未来感，也使本就拖沓的剧情线失去焦点。
豆瓣5.2分，足见其拙劣。

 

再算上豆瓣5.1分、狗尾续貂般的《釜山行2》。
延尚昊的招牌，算是被自己玩坏了。

 

 

第三类，影帝影后，全部白搭。

最典型的，当属去年上映的《非常宣言》。
用一架携带传染病毒的飞机，挑战「救or不救」的电车难题。
宋康昊、全度妍两位戛纳帝后，加之男神影帝李秉宪，奢华的阵容更令观众拉满期待值。

 

直到看了片子，才大呼被骗。
拎不清重点的叙事，凌乱的剪辑，大大浪费了演员的演技。
豆瓣6.3分，不看后悔，看了更后悔。

 

 

更别说，还有最近史诗级塌房的85后影帝刘亚仁。

去年主演的大投资电影《首尔大作战》，成了他的「封油之作」。
豆瓣5.2，实至名归。

 

 

第四类，翻拍经典，自砸招牌。
曾几何时，内地翻拍韩国片，都是群嘲的对象。
《阳光姐妹淘》从8.8分抄到4.4分，最是「典中典」。

 

然而，最近却有风水轮流转之势。
韩国也开始「糟蹋」华语佳片了。
翻拍自国产经典《风声》的《幽灵》，就是去年代表。
不仅舍本逐末，抛弃了原版中的幽闭空间，女主飞檐走壁，操起「最后一分钟营救」的俗套戏码。

 

而且失掉了身份悬念的营造。
未等情节过半，女主便急不可耐地「自爆」。
整部影片降级为一场肤浅的枪战对决。
引来国内网友吐槽：
韩国电影也终于被内娱吊打了一次。

 

 

 

票房大幅下滑，自然也有新冠疫情之锅。
过去三年，各国电影行业都遭受重创。
很多人对此保持乐观，疫情过后总能再创辉煌。
但，危机的伏笔其实早已埋下。
追问韩国电影出现的问题，同样为了自查自省。
1999年，《生死谍变》拉开了韩国电影振兴的序幕。
以六百多万的观影人次，超越了《泰坦尼克号》在韩的票房记录。
创造了本土电影奇迹，也开启了韩影的「大片时代」。

 

《生死谍变》
此后二十年间，《汉江怪物》《鸣梁海战》等大片不断突破票房及观影人次纪录。
韩国电影借此实现产业升级，为日后的崛起奠定基础。

 

《鸣梁海战》
但，「大片」也是一把双刃剑。
韩国电影有着一个天然死穴，市场太小。
本土人口稳定在5000万人，千万人次已经可喜可贺。
纵观历史，仅有两部影片突破1500万观影人次，分别是1700万+人次的《鸣梁海战》和1600万+人次的《极限职业》。

 

2019年票房冠军《极限职业》
然而，电影工业的野心仍在膨胀。
翻看近几年的韩影，动辄投资数百亿韩元（一百亿韩元约合人民币5300万）。
《贞伊》200亿，《首尔大作战》210亿，《胜利号》超200亿，《外星+人》500亿。

 

《外星+人》
截至2019年，韩国本土已有超过12000家电影公司，影院数共558家，银幕数3173块。
膨胀到了极点，就将迎来泡沫。
「港片之死」，便是前车之鉴。
1997年，香港电影产量跌入谷底，锐减至86部，不及鼎盛时期的三分之一。
《明报日刊》用血红色标题打出六个大字，「香港电影之死」。
加之后来的亚洲金融危机、非典疫情，港片再无法重现往昔风光。
多年后，王晶将香港电影的没落，归因于中国台湾市场的崩溃。
自从周星驰《济公》的扑街，港片就开始卖不出去。

 

但，早在港片巅峰的1992年，危机就已出现。
彼时的港片，一年产出惊人的300部。
连轴转的赶量下，90%都是套路雷同的烂片、三级片。
以次充好，无限透支了观众的信任。
当好莱坞电影杀入，根本无力与之抗衡。
可以说，港片繁荣的缔造者，大多也是萧条的真凶。
正如导演陈果在《香港制造》里预言的。
「世界变得太快了，当你还来不及改变的时候，这个世界已经不同了。」

 

韩国电影「大片化」的另一弊端，是大企业资本开始占据支配地位。
在创作者与资本的斡旋中，后者逐渐占据上风，久而久之形成垄断。
投资也出现大制作和低成本两极分化的局面。
一味押宝大制作、主旋律，不啻为一种兀自亢奋、好大喜功的行业现象。
这一点，对全球的电影行业通用。

 

《首尔大作战》
谋求更大的市场，成为韩国电影发展的新方向。
从《鱿鱼游戏》到《黑暗荣耀》，与网飞的密切合作，很大程度推动了韩国影视「走出去」。
韩国市场也亟待海外资本的引进。
然而，却堪称引狼入室。
且不说斩获金球影帝的李政宰，就连配角郑浩妍也在国际上打出名气。
作为新人演员，席卷全球超过2000万粉丝。
这样的机遇，谁也不想错过。
跳出本土，试水国际舞台，已然成为韩国电影界的风潮。

 

这种急功近利的心理，也催生了「死于安乐」的现象。
越来越多的电影人，投身于国际制作。
这也就进一步导致了韩国本土创作的人才匮乏。
而致力于国际市场的作品，也必然将丧失韩国本土的特色。

 

每当我们提及韩国电影，总会对其多样性赞不绝口。
其实，这只是相对而言。
韩国学者郑圣一就曾指出，韩国电影的类型土壤极度贫瘠，也没有自己独创的类型片种类。
历史上，朝鲜半岛长期夹在中国与日本之间，加之二战后，南北分裂，本土文化发展空间极为逼仄。
能有今天，靠的是一种异端性。

无论是朴光洙、林权泽还是五虎将，韩国导演们都是以挑战社会禁忌的姿态登上影坛。
例如，朴赞郁的「复仇三部曲」。
用充满B级趣味的镜头，玩弄伦理与人性。

 

李沧东的《绿洲》《诗》。
着眼边缘人群，投之以温柔目光，再残忍地撕开社会真相。

 

金基德，更是异端的代表。
从《坏小子》到《撒玛利亚女孩》，不断将妓女圣母化，用一出出自虐来抵御「阉割焦虑」。
他们共同镌刻了韩国电影最大的DNA，恨。
不是咬牙切齿的，而是无法化解的、欲望无法实现的恨。
因为恨，所以要奋进，要变得独一无二。
毫不夸张地说，异端性是韩国电影的立身之本。
也是能吸引到无数影迷的关键词。

 

《鳄鱼藏尸日记》

可近年来，这种异端性消失了。
我们惊讶地发现，韩国电影后继无人。
出征电影节的，还是李沧东、洪常秀、朴赞郁、奉俊昊那几张熟面孔。
在类型片上攻坚的，也仍是杨宇硕（《辩护人》《铁雨》）黄东赫（《黄东赫》《熔炉》）。
作为386世代，他们已然属于老一辈的创作者。
中生代创作者中的佼佼者，少之又少。
前面提到过的延尚昊，姑且算是一位。
可细揪《釜山行》，明显借鉴了《卡桑德拉大桥》，种种内涵也早已被《汉江怪物》道尽。
至于那些跟风而生的丧尸片，也大多是流水线上的复制品。

 

着眼韩朝关系的电影，出了不少爆款。
如，2018年的《特工》，2021年的《摩加迪沙》，去年的喜剧片《6/45》等。
虽然几部影片口碑都不俗，但细细品来，仍觉其套路陈旧。
无论是《生死谍变》还是《共同警备区》，都早已演绎过。
层出不穷的谍战韩影，故事再变，内核也无不雷同。

 

 

韩国的年轻创作者们似乎陷入了误区。
他们热衷于类型的模仿，却忽视了独特的影像风格。
韩国电影，本是大胆、创新的典范。
如今却变得主流化、同质化，也越来越保守。
像朴赞郁、李沧东这样极具个人风格的作者导演，在未来恐怕会越来越少。
更别说，素来不被大众认可的异端导演，金基德、洪常秀。

 

当然，任何国家或地区的电影，都会经历低谷。
关于亚洲电影的出路，张国荣在早年的访谈中曾给出自己的看法。
跟风，远不如自强。
「我觉得这些人应该自强，拍一些可以达到国际水平的作品」

 

韩国电影，也并非头一回陷入困境。
1999年，韩国电影人们就曾用光头运动，捍卫了本土电影的市场份额。
2007年，危机再次来临时，他们仍旧走上街头游行。
虽然运动以失败告终，但也彰显了决心，团结了行业，提升了士气。
此次韩国电影的危机，同样如此。
只是稍有苗头，便引起创作者的高度警觉。

虽说，贫瘠的土壤，很难开出持久绚烂的花。
但，顽强探出夹缝的野草，同样值得尊重。