封禁就能解决问题么 [53P]

最近，有则视频被热烈讨论。
up主「户晨风」在成都街头，随机找了一位老年人去超市。
被采访的，是一位78岁的阿婆。
她一个月只有107元养老金。
并向拍摄者倾诉，自己已经很久没有吃过肉了。

 

随后的视频中，户晨风声称自掏腰包，为老人买了20斤大米、一袋面粉、两块五花肉，共花费127元。
老人接过商品后的落泪道谢，戳中了不少网友的内心。
但没想到，这个视频很快就被B站下架，甚至up主的账号也被永久封禁。

 

平台没有公布原因，网友们的意见逐渐分成两个阵营。

一方认为，up主「利用弱势群体进行流量变现」，该封。

 

另一方认为，up主帮助了一位贫困老人，不该封。
从网友的论战中，可以发现一个值得深思的现象。

无论是手机还是大银幕，我们目力所及的贫穷与苦难，似乎越来越少了。
于是，贫困成为了孤例。
但，事实真的如此吗？

 

这几年，穷人似乎从我们的视野中消失了。
无数国产剧陷入了「悬浮」的怪圈。
就拿近期翻车的《心想事成》来说。

 

电视剧主打奋斗题材。
但，起手就是住在北京二环内的四合院。
从家门口走到客厅，要一路小跑。

 

室内更是宽敞明亮，家具齐整。

 

孙家姐妹俩从小住在一个房间。

姐姐抱怨过自己没有独立空间。
「总不能住在一起一辈子吧，从小到大挤一间房」

 

可两人的房间有多挤呢。

镜头一转，两张床横卧两头，中间还能摆上沙发、茶几、书柜、梳妆台等家具。
空间宽宽裕裕，改造成两间毫不费劲。

 

 

旁边，有一间留给奶奶的闲置房。
房顶，还有一处干净雅致的露台。

 

在这样的条件下，姐姐的梦想是要买下CBD旁边的高档小区。

 

 

「努力、奋斗」的空喊口号，在这里显得过于矫情。
有的人出生就在罗马，自然不懂前往罗马的路有多么崎岖。

 

 

而剧中另一个「穷人」代表，追求姐姐孙心的小褚，是个房产中介。
在孙心妈妈眼里，大专生不靠谱，中介收入不稳定，完全指望不上。

 

 

但镜头之下的他，其实也不算穷。
开着高档哈雷摩托，在城里自由驰骋。
京A黄牌，至少两块。

 

 

这样脱离现实的情节，早已成为国产剧的常态。
去年，冯小刚执导的电视剧《北辙南辕》。
蓝盈莹饰演一名四五线龙套演员。

 

不过，与我们印象中那些四处奔波领盒饭的龙套演员不同。

她同样是住在一套很大的四合院。
凭借着莫名的「好运气」频繁接戏，眼看就快大红大紫了。

 

同年的《生活家》，也是给主角立了「穷人人设」。
还特意安排了母女俩为省饭钱去超市一通试吃的情节。
但，精致的住所和自信满满的生活态度，却又根本不像是穷人家。

 

还有早两年的电视剧《梦回》。
刚毕业的建筑系实习生，明明没正式工作也没钱，却在北京住着超大的豪华复式小楼。

 

如今，盘踞在内地荧屏上的主角，永远都是律师、建筑师这些光鲜靓丽的成功人士。
名牌包包，华丽服装，更是一套借一套的换。

 

贫穷不仅被折叠了，穷人的概念也被彻底扭曲了。
长此以往，国产剧给观众设下了一种假象——
真正的穷人，不见了。

 

户晨风相关话题的帖子下，有许多网友错愕。
第一次知道，有的老人只能拿到一百块养老金。
第一次知道，一百块只能买这么点东西。
「我第一次知道××」。
类似的句式，在去年《隐入尘烟》大火时也曾流行。

 

电影结尾，马有铁终于等来了麦子的收成。
买家除去水分，再抹掉4块零头，算出来3970元。
拿到后，还得先去还钱。
种子、化肥、农药，一共是1570元。
马有铁忙活一整年，所剩寥寥。

 

许多人对此感到惊诧，怀疑现在是否还有这样的穷人。
对贫穷的想象力正在退化，真实的贫困却尚未完全解放。

 

事实上，真实的底层生活，早不是第一次被拍出了。
曾几何时，我们有许多将镜头对准穷人的影视作品。
常被大家提起来的《贫嘴张大民的幸福生活》，就拍出了北京普通人的烟火气。
至今豆瓣8.8。

 

还有讲述沪飘的《外乡人》，豆瓣评分高达9.3。
剧中对外乡人生活岌岌可危的状态描绘得非常精准。
有个中年包工头，一听说身份证找不回来了，立刻蹲地嚎啕大哭。
因为在那个年代，没有身份证对于外乡人而言就是寸步难行。

 

除了电视剧，还有更多纪录片相互呼应。
两年前，一部纪录片翻红，戚小光导演的《女子宿舍》。
该片未上映就被封禁，只能从凤凰卫视的回访专题片中，略窥一二。
就是这样一部「不存在」的片子，在豆瓣被刷出了9.5高分。

 

 

跟随镜头走进的，是一间2元一晚的旅馆。
妇女们挤在不足10平米的房间内，高低错落的床位就像偷工减料的木匠随意搭成的。
她们的年纪四五六十岁不等，有的逃婚背井离乡，有的无法忍受丈夫的家暴。
「哪有家？有家在这干啥啊」

 

方淑珍，是宿舍的常驻大使。
54岁到62岁，八年间一直再次居住。
为了生计，她在医院做护工，每天要照顾二十多位老人。
端屎端尿，一个月才1000块钱。

 

没有医保，连病都不敢治。
同岁的王淑芹，就深受其扰。
长年干农活累活，让她的双手闹起痛风。

发作起来整宿难免，也找不到活干。
可当医生让她去拍片子时，她头也不回就走了。
四百块钱，她不敢拍。

 

花卷配咸菜，就是一天的伙食。
能捱过一顿算一顿。

「一块钱我们都舍不得啊」

 

她们的遭遇是个例，但绝非孤例。
镜头未记录下的，还有年过七十仍然外出务工的老人。
即使发病昏迷，醒来也咬牙硬抗，只为了养活家中残疾的儿女。
体面与尊严，是中国最广大的普罗大众所需要获得的朴实价值。
这种价值，来之不易。
「不管咋的，咱们得活下去」

 

类似《女子宿舍》的国产影片，还有很多。
创作者并不局限于对苦难的描绘，而是添注了对社会的思考。

豆瓣9.7分的《最后的棒棒》，将镜头对准消亡行业的坚守者。
「棒棒」老黄，66岁。
头发白了，脊背驼了，仍然往返肩负着上百斤的货物。

 

趴在厕所的地板上，徒手掏马桶。
将粘上粪便的手洗了三遍，只为了赚20块。

 

徐童的纪录片《算命》，豆瓣9.2分。
揭露的，是城乡结合部游民的真实处境。

算命先生历百程，迈着瘸腿来到市集摆摊。

一同带来的，还有他的痴傻老伴。
「当代傻活佛」

 

几日连轴转，卖力吆喝算卦。
可临回家前，兜里落不下百十块钱。
「老天爷饿不死瞎家雀儿」

 

深受贫困困扰的，远不止农村的老人们。
因为贫困，所以没有接受教育。
也因为没有学历，逐步陷入贫穷。
这是套在底层人民身上的恶性循环。

李杨导演的《盲井》，用一起矿难骗保案的始末，揭开矿民的险恶环境。
穷山恶水出刁民，不该是一句推断。
更应该反思，面对贫穷，我们能做些什么。

 

电影《苹果》，用一个看似狗血的故事，戳破了残酷的社会逻辑。
少女刘苹果沦为富人家「借腹生子」的机器。
被剥削的女性，被压榨的穷人，构成了文明底部沉默的大多数。

 

从个人的伦理难题，到群体的结构困境。
中国独立电影人不仅爱拍，而且会拍。
本质上，是出于对底层人民报以的最大关怀。
正如《算命》片尾打出的那行字幕。
「算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味杂陈奈何天。」

 

 

遗憾的是，目前的国产剧里，越来越难看到这样的底层生活。
大多国产剧更愿意拍摄精致体面的上流社会。
穷人消失了。
现实关怀也渐渐不复存在。

 

影评人毛尖就曾批评过，现在的国产剧最看重出身论。
「永远按照地位和财产来分配颜值，再按颜值来分配道德和未来」
似乎只有高颜值、有钱人，才能做得了主角，才能获得美好的未来。

 

一方面，流量化的市场规则，让影视作品愈发套路化。
故事不用深刻，只要蹭到热度和情绪即可。
拍摄不用细抠，只要后期加点滤镜即可。
演员也不用深入角色，只要美丽可爱即可。
所有的制作链条，都只在乎浮华外壳，不再注重内核走心。
单一而媚俗的桥段，会让观众的视野变得愈发狭窄。
放任继续， 那么早晚有一天，我们不得不面对满屏的烂剧，失去选择。

 

另一方面，也离不开我们独有的「技术问题」。
薛定谔式的删减标准，不仅让投资方望而却步，更让无数构思死于摇篮。
剩下的，就只有持久打游击战的地下导演们。

 

更要命的是，舆论环境也愈发不利于现实主义作品的拍摄与探讨。
反映底层生活的影片总会被扣上「丑化中国」的帽子。

早年，张艺谋的《秋菊打官司》、贾樟柯的《三峡好人》都斩获金狮奖殊荣。
但，批评的声音一直不绝于耳。
负面的揭露，有说是媚外，有说跪舔西方评委。

 

去年突然大热的《隐入尘烟》，更是陷入这样的争议。
不少人认为，这种电影就是为了有意抹黑中国。

 

可是，关怀底层，揭露黑暗，本应就是文艺创作者的良心所在。
而爱国的标准，也不该仅限于赞美。
直面落后的一面，才能为小人物立言，为底层社会求变。

 

此次户晨风视频被删，就有网友揶揄。
说标题取错了，应该叫《107元养老的大娘，治好了我的精神内耗》。

 

细细想来，78岁的阿婆与66岁的二舅，何其相似。
但，网友的反应与两则视频的命运，却迥乎不同。
归根结底，也许源自「焦虑」二字。
毕竟，直面贫困，徒增不安，显然不利于网友们的身心和谐。
带着这个思路，诸如《心想事成》的国产烂剧，似乎也「沉冤昭雪」。

 

只是，那些镜头下的脆弱、孤独、无助，我们都再难得见。
社会的发展，总是伴随着阵痛。

记录这些疼痛，是为历史书写注脚。
消费苦难，无异于制造苦难。
无视贫穷饥饿的存在，比饥饿还要可怕。